La Machine à explorer le temps en anglais

Ce sont les deux espèces en lesquelles l'être humain s'est divisé en l'an 802 701. Les Éloïs sont de petits êtres frêles et insouciants qui vivent à la surface dans des jardins en ruine, tandis que les Morlocks sont des créatures nocturnes et blafardes qui habitent sous terre parmi des machines. Selon la déduction du narrateur, cette séparation biologique est l'aboutissement, après des centaines de millénaires, de la division sociale entre les classes dirigeantes oisives et la classe ouvrière exploitée.

Il n'en a pas : H. G. Wells ne le nomme jamais autrement que « the Time Traveller » (l'Explorateur du Temps) tout au long du roman. Les invités qui l'écoutent sont eux aussi désignés uniquement par leur fonction ou leur trait principal, comme le Médecin, le Psychologue ou l'Homme très jeune. Seuls deux personnages secondaires reçoivent un nom propre : Filby au premier chapitre et Weena dans le futur.

Non, les deux grandes adaptations au cinéma (celle de 1960 et celle de 2002) modifient profondément l'histoire de Wells. Les films donnent un nom au héros, lui inventent une romance ou un deuil personnel pour justifier son voyage et attribuent la chute de la civilisation à des guerres atomiques ou à la destruction de la Lune. Dans le livre, il part par pure curiosité scientifique et le déclin de l'humanité est le fruit d'une longue évolution sociale et biologique en temps de paix.

Non, dans le roman, il ne va jamais dans le passé et ne fait aucun arrêt dans les siècles proches du sien. Son premier grand saut l'emmène directement en l'an 802 701, où se déroule l'essentiel de l'intrigue. Vers la fin du récit, il repart uniquement vers l'avant, par bonds de plusieurs millions d'années, pour observer l'état de la Terre mourante.

Non, l'idée de voyager dans le temps existait déjà en littérature, mais passait presque toujours par un long sommeil magique ou un coup sur la tête. Wells lui-même avait publié en 1888 un premier texte sur le sujet intitulé The Chronic Argonauts, et l'écrivain espagnol Enrique Gaspar avait imaginé un appareil similaire en 1887. En revanche, c'est bien le roman de Wells en 1895 qui a popularisé le concept et l'expression même de « machine à voyager dans le temps ».

Le premier chapitre sert à faire accepter au lecteur de 1895 une idée qui relevait jusqu'alors du fantastique pur en la présentant comme un problème de physique et de géométrie. Le protagoniste doit d'abord convaincre des hommes de science sceptiques que le temps n'est qu'une quatrième dimension analogue aux trois dimensions de l'espace. Une fois cette démonstration terminée et son départ effectué au chapitre 3, le livre bascule dans le récit d'exploration.

Non, ils parlent une langue totalement différente, douce et très simplifiée, composée surtout de noms concrets et de phrases courtes. Le voyageur ne peut donc jamais avoir de véritable conversation philosophique ou historique avec eux pour comprendre ce qui s'est passé. C'est ce silence forcé qui l'oblige à observer les bâtiments et les comportements comme un naturaliste ou un archéologue.

On l'étudie parce qu'elle illustre les grandes inquiétudes de la fin du XIXe siècle face à la révolution industrielle et à la théorie de l'évolution de Charles Darwin. Au lieu d'imaginer que le progrès technique rendra l'humanité toujours plus forte et plus intelligente, Wells montre comment le confort absolu et les inégalités sociales peuvent mener à une régression de l'espèce. C'est à la fois un texte fondateur de la science-fiction moderne et une critique directe de la société de classes victorienne.

Non, H. G. Wells n'a jamais écrit de suite à ce roman, qui se lit comme une œuvre totalement indépendante. En 1995, pour le centenaire du livre, l'auteur Stephen Baxter a publié une suite officielle autorisée par les ayants droit de Wells, intitulée Les Vaisseaux du temps (The Time Ships). Mais le texte de 1895 se suffit entièrement à lui-même.